刘晓宁的西藏画作。

“他，时而为装修工程总监，时而为摄制组制片人，时而为大型展厅设计师……作风过硬，样样活计都拿得出手。”认识刘晓宁20多年的朋友、电影《霸王别姬》的编剧芦苇这样评价他。

刘晓宁的西藏画作。

见到刘晓宁时，他正在西藏牦牛博物馆检查布展，5月18日“国际博物馆日”这里将举办“前世今生·晓宁看西藏”个人画展。他头戴迷彩帽，留着长胡子长头发，牛仔裤上还有两个破洞，俨然印证了芦苇对他装修工程总监的看法。朋友崔永元听说他要办一场西藏主题的画展时，题词道：晓宁的西藏油画大都安静，却总是把观看者冲击得一愣。那些静止的画面从你眼前无数次闪过却从没这样停下来……

刘晓宁的西藏画作。

“这里摆上几张桌子，把我的画作一字排开就行了，不要用太多的现代元素。”向现场工人交代了几句后，刘晓宁便转身离去，这也如同他的画作风格：淳朴，稚拙，不矫揉造作。

去芜存菁： 吹皱那一池春水

刘晓宁的微信名为“浪人”，这是他在西藏的创作方式——流浪式作画。他去年在西藏停留了半年左右时间，在藏时也很少待在拉萨，而是开着车到农牧区采风。

刘晓宁的西藏画作。

虽然在西安和拉萨都有自己的工作室，但刘晓宁不会“闭门造画”。用他的话说，从摄影作品与实地采风中的绘画是完全不同的：前者脱离了西藏的环境，画出来的只是表皮，容易被现象所蒙蔽；后者经历了眼睛的观察，闻到了西藏的气息，积淀了心灵的感悟，都体现在画作里，“撒不了谎”。

刘晓宁的西藏画作。

一次从拉萨到阿里的路上，刘晓宁看见一望无垠的田野间有一人家，便决定在那里住下，让司机15天后再去接他。这户人家有5口人，刘晓宁和他们语言不通，只能通过肢体语言交流。在日出而耕、日落而息的生活中，刘晓宁观察他们的行为方式、心理状态、思想情感，结果一住便是整整40天。

“藏族人活得竟会是如此的简单而热烈，心灵亦是万般纯净。狂放中带有含蓄，情感表达无任何的铺垫，酒醉以后还依然清楚自己坚定的信仰为何物，即歌必载舞，天使的爹娘亦是如此，天使亦如此，内心干净的如同那冰洁的雪山。”刘晓宁在他的藏北回忆中写道。令他感动的是，藏族人在苍穹的大自然面前没有强烈的欲望与需求，被欲望所困的人反而容易一无所获。去芜存菁，才能找回生活的初心。

后来，这户人家具体在哪里、主人叫什么名字、发生了哪些事……他就像间歇性失忆般，什么都记不清楚了，只有点点片段与沁人心脾的震撼浮现在脑海中。或许，当他专注于某件事并乐在其中时，多年后回想起来，就会忘了是怎么开始，又是怎样结束。或者说，根本就从来没有存在过开始与结束。

每次采风回来后，刘晓宁都会“缓一缓”，脑海里浮现出最近看到的、听到的和感受到的，但他不会刻意设计某个具体场景，如帐篷是什么颜色、牦牛出现在哪里等，那样只会让画作刻板而单调。“我的绘画都不是写实的，一幅作品中的元素是时空交错而成的，里面的情感、节奏、故事、色彩等经历了视域融合，又恰如其分地在这一时空中体现出来。”

按下播放按钮，刘晓宁坐在椅子上，音箱里传出藏语歌曲。他手中的藏语音乐都是从民间搜集的，演唱者是没有接受过专业训练的藏族百姓，演唱也只加入了少许伴奏，声音却清澈、通透。在创作时，他喜欢从音乐里放松心情，寻找绘画灵感，“这也与我的绘画相似吧。”

最近一段时间，刘晓宁喜欢上了在石头上绘画。相较于从网上订购的画布、颜料，石头是“土生土长”的西藏元素。每隔一段时间，他就会和朋友一起到拉萨河边捡石头。石头的大小、形状、质地各不相同，挑选的过程就像交朋友。有时候，他会想象一块石头可能会画什么，但落笔时又未必是最初所想。

在刘晓宁看来，这些石头都是有生命的，他可以把自己对西藏的灵感与情感投射在石头上，借助石头本身的性状，尽量保持石头的原色，用最少的绘画技法和加工，保留西藏最真实的元素。

明心见性： 草色遥看近却无

刘晓宁没有接受过专业的绘画训练，在拿起画笔之前，他整天忙于生计，对西藏也一无所知。当朋友芦苇听说他画了一批西藏的油画时，也是惊诧不已，“从未见他画过一笔一纸，如何就能梦笔生花？”

在5月18日的“前世今生·晓宁看西藏”展览中，刘晓宁关于西藏的画作约有60幅，未完成和不满意的作品还有很多。拉萨的气候与内地不同，油画在这里不易干燥，他经常要同时起草几幅作品，等到底色干透之后，才在上面加入新的元素。他从来不对一幅作品设定创作时间，有时候想不到画作中应该加入什么元素时，宁愿让作品闲置一旁，等到有了灵感之后再创作。不满意是因为画中没有“深刻的东西”，他的情绪、感受没有进入画中。不能感动自己，又怎么能感动别人？

《天地之间》是刘晓宁比较满意的一幅作品：一位阿妈牵着孩子走过雪山下的草地，草地上散落着几只牦牛。他把类似的场景画了很多幅画，每一幅的草地、天空、雪山色调不同，有的画中阿妈手中举着转经筒，有的两手空空……环境中流露出的情绪各有千秋。

刘晓宁的西藏画作。

“天空七彩的变化只在一瞬间即形成，蓝天白云高挂亦非奢侈，祈雨即来，炎炎烈日即飘降鹅毛大雪，气候的变化亦如藏族人的性格：热烈、豪爽、奔放，不加任何修饰。置身于天边才会真正地觉察到万物皆灵，何为其爽！”刘晓宁说。

他把画中的情绪称为精神指向，情感的表达不再依托于某个细节，有的只是藏族阿妈冲破乌云枷锁的坚毅与勇气。到最后，阿妈手上是否拿着转经筒、雪山脚下是否飘扬着经幡，都已不再重要。空色相依，不必烂俗，草色遥看近却无。他认为重要的是自己见过阿妈、见过天空、见过草原，细节之处只有观画者结合自身经历去意会。

崔永元这样评价刘晓宁的画作：“云停下来还是云，多了几分成熟，山停下来还是山，多了几分俊朗，光停下来还是光，多了几分凝重。”但刘晓宁常常自嘲自己的油画很笨拙，看起来不精细，但情感已表达清楚。

乍眼一看，刘晓宁的油画构图十分简单，山水、人物、牲畜大都是单一的中冷色调，画面宁静、朴素、实在。他说，西藏当然也可以是阳光和锅庄，这些都与画家的经历和价值观有关。他的画中流露出一种孤独感，而这也是作为艺术家最真实的状态。有的人能从他的画中读出这种孤独，并为之深深触动，因为这是人类共通的情感。

“绘画主要是为自己而画，让自己快乐也让别人快乐，而没有名利的介入。如果绘画时就想着这幅画能卖多少钱，画完之后要送给谁，绘画过程除了空虚就是煎熬，也失去了绘画的意义。”因为有了意义，每当刘晓宁完成一幅画作时，他是快乐的；但意义需要不断的生成与积累，快乐往往只是一瞬间，正因为短暂而真实，又激励他很快地投入到下一次的创作中。

寻找意义的过程必然伴随着痛苦。刘晓宁丝毫不掩饰自己经常在绘画中遇到问题——不是技法的问题，而是情感投入和走心的问题。但他转念一想，没有问题才是可怕的，“一切完美了，路就走到尽头了”“痛并快乐着”是他在生活中的常态，看似矛盾，但烦恼即菩提，化解烦恼的过程如登高山，如临小溪，弹指挥墨间，便是未曾触及的大美西藏，那种快乐又岂能与芸芸众生而语？

因果轮回： 也无风雨也无晴

即将在西藏第一次举办画展的刘晓宁对布展十分上心，但在碰到布展的具体问题时，又有些手足无措。像刘晓宁这样的画家，本应如他的人和那些画作一样大隐于市，无为而无不为，为何要举办这样一场画展？直到最后他才揭晓了答案。

刘晓宁在西安有一间个人工作室，为了在绘画时能够“闻到西藏的气息”，他还特意将西藏的泥土、牛粪带回工作室。他希望有一天这里能迎来一群特殊的画家——西藏农牧区的孩子们。

“我没有学习过绘画，也不是天才，想必像我这样的人不占少数。我计划用两年时间资助一些西藏农牧区的孩子们绘画，向外界展示他们眼中的西藏。”刘晓宁说。他把这项工程看得比自己的画展还要重要，于己、于人、于社会都有意义。

从刘晓宁执笔绘画西藏起，他觉得自己从西藏“拿走”了很多东西。“看那农牧民们在朝圣的路上，一方水土清澈宁静，人们的灵魂没被污染”，越是这样，他越是觉得要用一种方式把自己得到的“归还”给西藏。在藏族人信奉的转世轮回中，他不仅被这种与世无争的信仰和价值观所触动，影响着他对绘画意义的理解，还渴望在绘画中找到轮回的方式——帮助孩子们拿起画笔来回报西藏。

雪山、寺庙、喇嘛、牦牛、经幡……如今，关于西藏的文艺作品广布于摄影、电影、书画等领域。在刘晓宁看来，不少绘画中的西藏元素大致相同，但内心表达差之千里。

“西藏农牧区的孩子没有接受过专业绘画训练，这也是一种优势。他们从小生长在西藏，对于这方水土的理解肯定有别于他人。我只需要给他们提供画材，辅之以基本的绘画常识，他们笔下的西藏一定是和谐统一的，不会矫揉造作。”刘晓宁说。

也许每个人都有绘画的天赋，刘晓宁涉足绘画之前不知道自己的天赋如何，他想给西藏的孩子们提供一种选择人生的机会，而这些孩子中还可能有天才。青春期的孩子们正是新鲜感、创造力丰富的时候，他希望孩子们能用两年左右的时间去绘画，并邀请有兴趣和天赋的孩子每年到西安的工作室作画，再把孩子们的绘画搜集起来举办一个全国性画展。

如果孩子们从绘画中感受到了快乐，就一定会坚持下去，他们的人生也就此改变。他期待更多有心人士共同完成这样一件有意义的工程，让农牧区的孩子们能更多地看到外面的世界，让受困于世俗枷锁的人看到做人本身应该有的那份纯净和坚守。

有些人会为艺术追求终身，有些人只有三分钟热情，如果孩子们半途而废，这项工程岂不是失败？刘晓宁说，很多事情经历过，但最终都不一定会拥有，而有了经历本身就不存在失败。“孩子们接触绘画后，至少可以多一种渠道来认识和了解自己，知道什么是美好，什么是媚俗，便是收获。”

既无畏风雨，又无谓风雨，看来要为西藏孩子们做的事，刘晓宁势在必行了。

在5月18日的“前世今生·晓宁看西藏”展览上，除了展示刘晓宁的油画作品之外，还有现场互动环节。届时，一定会有西藏的孩子前去参观画展，产生绘画兴趣；一定会有孩子尝试把心中的西藏画在画布上，感染身边的人。那么，刘晓宁从西藏“拿走”的东西就可以“归还”给西藏了，这或许就是轮回的开始。